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анте он заменил две последние, обращенные к его давней подруге Ивинской, очень личные
строфы о «руке, которая утерла бы поэту слезы», которыми завершалось стихотворение,
четверостишьем, имевшим иное, политическое, звучание:

Но и так, почти у гроба,
Верю я, придет пора —
Силу подлости и злобы
Одолеет дух добра.

Браун письмо взял, но вместо того чтобы отдать стихотворение адресату, распорядился
полученной копией по-своему.

Версий много, но результат один – стихотворение ушло из рук автора. 11 февраля 1959
года его под «политическим», и я бы сказал, провокационным заголовком «Нобелевская пре-
мия», опубликовала консервативная лондонская газета «Дейли мейл». Совсем было сошед-
ший на нет скандал в начале 1959 года разгорелся с новой силой, на сей раз уже с участием
отца. В одном из своих выступлений он даже назвал Пастернака «паршивой овцой», завед-
шейся в советском здоровом стаде. 27 февраля 1959 года на Президиуме ЦК Суслов докла-
дывал «О Пастернаке Б. Л.» Председательствовал отец. Кроме Суслова выступили Микоян,
Хрущев, Фурцева, Шелепин и специально приглашенный на заседание Генеральный проку-
рор СССР Руденко. Ему поручили сделать Пастернаку «предупреждение от прокурора…»,
постращать его, чтобы прекратил «враждебную работу».

Руденко не спешил, вызвал к себе Пастернака только 14 марта, тот повинился в неосто-
рожности и «осудил эти свои действия».

В отчете о беседе Руденко отметил, что «на допросе Пастернак вел себя трусливо. Мне
кажется, что он сделает необходимые выводы…»

Ничего удивительного и ничего предосудительного в таком поведении я не нахожу.
Пастернак – поэт, а не борец с режимом, к тому же человек по натуре ранимый.

На этом дело Пастернака окончательно закрыли.
Летом 1960 года поэт Борис Леонидович Пастернак умер от рака легких. 1 июля его

похоронили на кладбище подмосковного писательского поселка Переделкино.
Хоронила его вся фрондирующая литературная Москва. Его «Доктор Живаго» стал

политическим символом эпохи, наряду с «секретным докладом» Хрущева и «Архипелагом
ГУЛАГ» Александра Солженицына.

 
Саратовский комбайн

 
Когда в середине XIX века американцы изобрели комбайн, моторов к нему еще не при-

думали, и его тащили по полю восьмеркой лошадей. Затем лошадей сменил трактор-форд-
зон. Такие комбайны попали и в Россию. Комбайн и трактор скопировали и наладили соб-
ственное производство.

В XX веке там же, в Америке, начали выпускать самоходные комбайны, они и удоб-
нее, и производительнее. Приступили к работе над самоходным комбайном и у нас, но когда
доложили Сталину, он отнесся к американской новации неодобрительно. Ставить мотор и
на трактор, и на комбайн он посчитал расточительностью. Весной трактор тащит за собой
плуг, пашет, осенью на уборке тот же трактор буксирует комбайн. Один мотор работает кру-
глый год, не простаивает. Может быть, в тридцатые годы такая экономия и имела смысл.
Теперь же времена изменились, моторы производились в избытке, но старый запрет продол-
жал действовать. На полях трактор, волочивший за собой комбайн, разворачивался с тру-
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дом и выглядел анахронизмом. К тому же тракторы постоянно требовались для работ то на
ферме, то на стройке, а выпрячь их в уборочную страду из комбайна и думать не смей.

В стране в то время насчитывалось около ста тысяч прицепных комбайнов. Если их
все переоборудовать в самоходные, выгода получалась огромной. Идея носилась в воздухе.
Ее подхватили саратовские комбайностроители, приладили на прицепной комбайн мотор и
трансмиссию от трактора, соединили их шкивами с комбайновой косилкой-молотилкой, и
самоделка заработала. Саратовский «самоходный комбайн», не один, а пара десятков, про-
работали всю уборку и показали себя много лучше прицепных. В день убирали зерно с боль-
шей площади и горючего расходовали меньше. Ведь теперь мотор тянул не трактор с ком-
байном, а один комбайн.

В сентябре или октябре на совещании у Хрущева, докладывая о ходе уборки, саратовцы
рассказали о своем нововведении. Отцу саратовская самоделка понравилась. На вопрос,
можно ли их опыт распространить на всю страну, секретарь обкома Алексей Иванович
Шибаев ответил, что все у них сделано профессионально, выпущены чертежи, проведены
испытания. У отца не было никаких оснований ему не верить, да и Шибаев не врал, на уровне
самоделки они все сделали добротно.

16 октября 1958 года газеты опубликовали информацию об инициативе саратовцев.
Секретарь ЦК Николай Григорьевич Игнатов, он в те дни замещал отца, который после
короткого отпуска на юге, инспектировал поля в Краснодарском крае, провел специальное
совещание, посвященное переделке всех ста тысяч наличных прицепных комбайнов С-6 в
самоходные, и поручил, присутствовавшему там заведующему Сельскохозяйственным отде-
лом Бюро ЦК по РСФСР Мыларщикову договориться с Госпланом об организации работ.
Тот позвонил Владимиру Николаевичу Новикову, председателю Госплана Российской Феде-
рации. Что произошло дальше, я произвожу по воспоминаниям Новикова.

По профессии вооруженец-пушкарь, Новиков невоенные отрасли промышленности не
жаловал, а уж сельскохозяйственное машиностроение вообще за машиностроение не счи-
тал. А тут какие-то, пусть и поддержанные Хрущевым, периферийные рационализаторы.
Переделка ста тысяч комбайнов – не шутка, требовалось подключать заводы, выпускать
серийно пригодные чертежи, проводить новые испытания. А главное, с таким трудом свер-
станные годовые планы летели в тартарары. Новиков встал на дыбы и «отбрил» Мыларщи-
кова. Мыларщиков пригрозил Новикову, что нажалуется Хрущеву. Новиков поостыл, и они
договорились: к весне 1959 года переделать пару тысяч комбайнов в самоходные, летом их
испытать, посмотреть, что получится.

Задание на переделку комбайна Новиков спустил не Саратовскому, а Ростовскому
заводу. Он знал, что делал. Ростовчане не имели ни малейшего желания реализовывать навя-
занную им сверху «чужую» разработку. В то время они спроектировали и запускали в про-
изводство свой собственный самоходный комбайн. Они работали без охоты, из-под палки.
Узнав, что дела у ростовчан обстоят не ахти как, Мыларщиков потребовал подключить к
эксперименту другие заводы, чтобы посмотреть, у кого лучше получится.

Работы завершились в два с небольшим месяца, и уже концу декабря 1958 года экс-
периментальные образцы комбайнов, переделанных из прицепных в самоходные, привезли
в Москву на ВДНХ. Мыларщиков хотел показать их Никите Сергеевичу. Новиков, в свою
очередь, приказал доставить туда же опытные образцы других самоходных комбайнов.

24 декабря Хрущев вместе с Игнатовым, Мыларщиковым, Новиковым, министрами
и всеми остальными заинтересованными лицами осмотрел четырнадцать вариантов пере-
делки прицепных комбайнов в самоходные, а также самоходные комбайны Ростовского и
Таганрогского заводов. Отцу понравились самоходные комбайны, но и с прицепными тоже
требовалось что-то делать. Договорились дождаться результатов испытаний. От комбайнов
перешли к осмотру расположенной по соседству экспозиции колесных тракторов Минского,
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Липецкого, Харьковского и Владимирского заводов. Вокруг них тоже велись нешуточные
баталии. Сейчас уже мало кто помнит сталинскую концепцию гусеничных тракторов: счи-
талось, что только они подходят нашему бездорожью. Но гусеничный трактор недолгове-
чен, прогон гусеницы между ремонтами составлял около сотни километров, и гусеничные
машины требовали много больше дефицитного горючего, чем колесные.

После войны в Америке появились высокопроходимые, не вязнувшие даже в весен-
ней пахоте, колеса. Отец узнал о новинке и попросил разработать наш колесный трактор.
«Гусеничники» встали на дыбы. Отец обратился за поддержкой к Сталину. Тот согласился
с его аргументами, и Минскому тракторному заводу разрешили спроектировать колесный
трактор. Результат превзошел все ожидания, трактор не только проходил, но и пахал, разве
что не по болоту, расход горючего сократился почти вдвое. Тогда отец и поверил в колесные
трактора.

Борьба между «гусеничниками» и «колесниками» продолжалась еще несколько лет, на
сторону «колесников» переходили все новые силы, и последние победили. Осмотр экспози-
ции колесных тракторов – один из эпизодов этой эпопеи.

Попутно отец осмотрел и другие новые сельскохозяйственные машины: ходовой агре-
гат со сменными навесными приспособлениями, свеклоуборочный комбайн.

Сравнительные испытания комбайнов начались весной 1959 года на опытной пло-
щадке Ростовского завода. Ростовчане доказывали и показывали, что разработка Саратов-
ского завода по всем статьям уступает подготовленному к запуску в производство их соб-
ственному самоходному комбайну. Саратовцы спорили до хрипоты. Представители других
заводов, получивших задание на переделку комбайнов, держали нейтралитет, это дело им
навязали.

Победили ростовчане, все подписали акт о нецелесообразности переделок прицепных
комбайнов. Саратовцы приписали особое мнение, но его проигнорировали.

Акт отправили по инстанции в Госплан России Новикову. Тот, отослав копию Мылар-
щикову, попросился на прием к Хрущеву. Прочитав акт испытаний, отец расстроился,
однако, настаивать на своем не стал, аргументы «независимой» ростовской комиссии зву-
чали убедительно. Саратовская инициатива так и осталась не реализованной. Вскоре ростов-
чане, а вслед за ними и другие заводы, начали выпускать самоходные комбайны, а старые
прицепные один за другим сдавали в утиль.

 
День за днем

 
31 июля 1958 года отец улетел в Пекин. На встрече с Мао Цзэдуном

рассчитывал сгладить шероховатости, возникшие, как он считал, из-за
бюрократии с обеих сторон, а на самом деле отражавшие его коренное
расхождение с Мао в отношении к Сталину, сталинизму, точнее – к тирании
и тиранам.

В Пекине он провел полтора дня, без протокола беседовал с Мао у
плавательного бассейна. Внутренне отец начинал ощущать, что с Мао все не
очень ладно, но расстались они внешне союзниками. В результате встречи
Китай получил лицензию на производство реактивного бомбардировщика
Ту-16, пару ракетных зенитных комплексов С-75. Через год они собьют над
Пекином, на 20 километровой высоте, американский разведчик РБ-57Д, а
еще через полгода такая же ракета собьет над Уралом еще один высотный
разведчик У-2, пилотируемый Гарри Пауэрсом. Передавалось китайцам и
другое вооружение.
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По пути домой, отец выговорил министру обороны маршалу
Малиновскому за то, что военные политорганы слишком увлекаются
«изучением» военных трудов Мао Цзэду-на, издали его книги массовым
тиражом, обязывают офицеров их конспектировать, как будто это Мао
выиграл Вторую мировую войну, а не мы.

5 августа, по возвращении в Москву, отец встречается с лидером
американских демократов Эдлаем Стивенсоном. Тогда у нас считалось,
что он, а не Кеннеди станет в 1960 году кандидатом на президентских
выборах. Со Стивенсоном приехал Роберт Такер, тот самый, которому отец
посодействовал в женитьбе на русской.

8 августа отец отбывает в Куйбышев, там 9 августа торжественно
пускают Куйбышескую ГЭС. Отец выступает на митинге, осматривает
станцию и проводит совещание энергетиков. И о нем я уже писал.

В Москву он возвращается на теплоходе, это первая поездка отца по
Волге.

На следующий день после прибытия в Москву, 13 августа, он на
машине уезжает в Смоленск, в тот же день вручает области орден Ленина,
объезжает поля. Отец недоволен. 15 августа 1958 года, информируя своих
коллег о поездке, он жалуется, что «болтают много, а дела не видно» и
предлагает Секретариату ЦК и Бюро ЦК по РСФСР «подумать, провести
серию совещаний к будущему сельскохозяйственному году». В Смоленск к
его приезду «нагнали много милиционеров», отец тут же дает поручение:
«Пересмотреть штаты милиции, сократить», а заодно перешерстить и
охрану КГБ, навести порядок с почетными караулами, которыми местные
начальники встречают теперь не только глав иностранных государств, что
предусмотрено дипломатическим протоколом, но кого заблагорассудится.

Удручающее впечатление произвела на отца и смоленская гостиница.
Немедленно следует поручение о «строительстве гостиниц в областных
центрах».

Слова отца возымели действие, штат охраны сократили, почетный
караул больше не выставляли, машина его двигалась по улицам в общем
потоке, послушно останавливаясь на красный свет светофора.

А вот хороших гостиниц в областных центрах так и не построили. То
есть построить построили, но ненамного лучше старых.

В 1958 году на экраны выходит знаменитый новый-старый фильм,
вторая серия «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна, запрещенная
Сталиным после войны. Сталину тогда не понравилось, что Иван
недостаточно грозный, «какой-то безвольный Гамлет», а его опричники
выглядят «последними паршивцами, дегенератами, вроде американского Ку-
клукс-клана».

– Не фильм, а какой-то кошмар! Омерзительнейшая штука! – заявил
Сталин Эйзенштейну после просмотра в Кремле и приказал переделать
фильм.

Но режиссер выполнить приказ не успел, не пережив потрясения,
меньше чем через год в ночь с 10 на 11 февраля 1948 года скончался от
инфаркта.

Еще до выхода на большой экран «Ивана Грозного» показали на
даче. Отец посмотрел фильм, но после просмотра ничего не сказал. Вскоре
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вторую серию «Ивана Грозного» увидели все. Особого резонанса у обычных
зрителей, в том числе у меня, она не вызвала.

В феврале 1958 года крестьяне начали выходить из «крепостной
зависимости», им возвращали паспорта, отобранные Постановлением ЦИК
от 27 декабря 1932 года. Тогда крестьяне бежали от коллективизации
куда глаза глядят, село обезлюдело, и Сталин «решил вопрос» в своей
манере, закрепостил их. По сталинскому приказу, крестьянину позволялось
покидать свою деревню только с разрешения сельсовета, который выдавал
ему соответствующую бумажку-справку. Собственно, он не придумал
ничего нового, точно так же Иван Грозный боролся с «текучестью»
землепашцев, упраздняя «Юрьев день», в который им испокон веку
позволялось переходить от одних хозяев к другим, от одного землевладельца
к другому.

Теперь крестьяне повторно после 1861 года получали волю, право
на паспорт, право на гражданство. Правда, как и в 1861 году, не
обошлось без оговорок. В Постановлении о «паспортизации крестьян»
записали, что паспорта эти временные и дают их только «отходникам»,
выезжающим в другие области, к примеру, на уборку на целину, в город
на работу, на учебу или еще по какой надобности. Только закрепившись
там, появлялась возможность обменять «крестьянский» паспорт на более
надежный городской. Процесс паспортизации завершится 28 августа 1974
года, когда выйдет закон, предоставляющий право на паспорт всем и
навсегда – но август 1974 года начинался в феврале 1958-го.

29 сентября к отцу снова приезжает Элеонора Рузвельт. У них
сложились теплые, если не сказать дружеские, отношения.

6 октября у отца гостит еще один американец, президент
Национальной ассоциации кинопромышленников США Эрик Джонстон.
Он заинтересован в «проталкивании» американских фильмов на советский
экран. Отец не возражает, но на условиях взаимности: в ответ в США
должно появиться советское кино. Джонстон мнется, такое решение вне его
компетенции, тут завязаны и интересы кинопроката, и надо еще получить
разрешение Госдепартамента.

Тем не менее, они расстаются довольные друг другом. В следующем
году Джонстон навестит отца во время его визита в США, подарит ему пару
миниатюрных беленьких собачек, неизвестной у нас тогда мексиканской
породы чихуа-хуа, которые проживут у моей сестры Рады много лет. Я
слышал от собаководов, что от них ведут свою родословную российские
чихуа-хуа.

В октябре, возвращаясь на машине из отпуска, отец по пути осматривал
поля, инспектировал уборку урожая, проводил в областных центрах
совещания. 14 октября он – в Ставропольском крае, 15-го – в Краснодарском.
От туда 16-го переезжает в Ростовскую область. 18-го – уже в Курске, по
пути заскакивает в свою родную Калиновку. 19 октября отец в Москве.
31 октября он проводит совещание свекловодов. 12 ноября докладывает
Пленуму ЦК о плане семилетки 1959–1965 годов и в тот же день принимает
знаменитого английского физика Джона Кокрофта, лауреата Нобелевской
премии, создателя первого английского ускорителя протонов, во время
войны руководителя разработки английских радаров. С 1946 года Кокрофт
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директор Центра по атомной энергии в Харуэлле. Там они познакомились во
время поездки отца в Великобританию в 1956 году.

14 ноября отец выступает на приеме в Кремле в честь выпуска военных
академий.

15 ноября газеты сообщают об окончании работы Пленума ЦК.
На своем последнем заседании члены ЦК, как обычно, решали
организационные вопросы, освободили товарища Н. И. Беляева от
обязанностей секретаря ЦК КПСС в связи с «необходимостью
сосредоточиться на проблемах Казахстана». На самом деле Игнатов добился
своего, выжил конкурента-сельскохозяйственника со Старой площади.
Позиции его усилились, что не устраивало ни Козлова, ни Кириченко, ни
Микояна.

4 декабря 1958 года на Балтийском заводе, где раньше строили
крейсера, спущен на воду крупнейший в стране танкер «Пекин»
водоизмещением 40 тысяч тонн.

7 декабря отец на открытии I съезда писателей Российской Федерации.
18 декабря принимает делегацию муниципалитета Парижа.
20 декабря присутствует на открытии памятника Феликсу

Дзержинскому на Лубянской площади.
 

Кириченко, Микоян, Игнатов и перемены в КГБ
 

Конец года, казалось, не предвещал неожиданностей, и тут гром среди ясного неба: по
радио объявили, что 8 декабря 1958 года генерал армии Серов освобожден от должности
председателя в КГБ в связи с переходом на другую работу. Серова сняли! За что? Почему?
Серов – был человеком близким отцу. Я тогда сидел на полигоне и не мог прибежать к отцу с
вопросами. Через пару дней, тоже из сообщения по радио мы узнали, что председателем КГБ
назначили Шелепина, недавнего комсомольца, с апреля этого года заведующего Отделом
партийных органов в ЦК. Я удивился ещё больше: органы ловят шпионов, засылают к врагам
разведчиков, там нужны люди особой квалификации, а Шелепин, в моем понимании, для
подобных дел не подходил. Я его знал относительно хорошо. Они дружили с Аджубеем и
моей сестрой Радой. Меня Шелепин не впечатлил, но и не оттолкнул, человек как человек.
Только очень прилипчивый. «Железным», как его прозвали, он мне отнюдь не показался.
Перед Аджубеем он лебезил, а вскоре после знакомства начал названивать и мне, поздравлял
с днем рождения. Его звонки заставляли меня как-то поеживаться: с чего это он мне звонит?
С другой стороны, они мне отчасти льстили, я, мальчишка-инженер, а он – член ЦК. Из
людей такого ранга мне до того никто не звонил, тем более с поздравлениями. Однако дальше
этих звонков наши отношения не пошли. Я дружил со своими сверстниками, коллегами по
работе. Шелепин в нашу компанию явно не вписывался.

Естественно, что, возвратившись в Москву, я сразу бросился к отцу с вопросами.
Несмотря на табу, наложенное на обсуждение скользких кадровых тем, тут я не выдержал,
речь шла не просто о Председателе КГБ Серове, а о Иване Александровиче, Светланином
отце, нашем хорошем знакомом. Отец от разговора не уклонился, не шуганул меня привыч-
ным в таких случаях: «не приставай», но и на вопросы отвечал без охоты, односложно. Он
объяснил, что они в Президиуме ЦК решили усилить партийный контроль над КГБ, омоло-
дить кадры, убрать скомпрометировавших себя «стариков сталинского призыва», замешан-
ных в нарушениях закона. Он не употребил слово – в преступлениях.

Серова они без обиды, так сказал отец, и без понижения статуса перевели в Генераль-
ный штаб, назначили начальником Главного разведывательного управления (ГРУ).


